Canadá, 14 de abril 2024. Alice Munro, la gigante literaria canadiense que se convirtió en una de las autoras contemporáneas más estimadas y una de las cuentistas más condecoradas al recibir el Nobel de Literatura, murió a los 92 años.
Un portavoz de la editorial Penguin Random House Canada dijo que Munro, ganadora del premio Nobel en 2013, murió el lunes en su casa en Port Hope, Ontario. Munro había padecido de una salud frágil durante años y a menudo hablaba de retirarse, una decisión que resultó definitiva después de publicar su colección de 2012 “Dear Life”.
Solía ser clasificada a la par de cuentistas como Antón Chéjov y John Cheever, Munro alcanzó una estatura rara para una forma de arte tradicionalmente colocada debajo de la novela. Fue la primera canadiense en ganar el Nobel y la primera ganadora citada exclusivamente por su ficción corta. Haciéndose eco del juicio de tantos antes, la academia sueca la declaró una “maestra del cuento contemporáneo” que podía “acomodar toda la complejidad épica de la novela en sólo unas pocas páginas cortas”.
Hasta casi cumplir 40 años, era poco conocida más allá de Canadá, pero se convirtió en una de las pocas escritoras de cuentos en disfrutar de un éxito comercial continuo. Tan sólo en América del Norte sus ventas superaron el millón de ejemplares y el anuncio del Nobel elevó a “Dear Life” a la cima de la lista de bestsellers de ficción de bolsillo de The New York Times. Otros de sus libros populares incluyen “Too Much Happiness” ("Demasiada felicidad"), “The View from Castle Rock” ("La vista desde Castle Rock") y “The Love of a Good Woman” ("El amor de una mujer generosa").
A lo largo de medio siglo de escritura, Munro perfeccionó uno de los mayores trucos de cualquier forma de arte: ilustrar lo universal a través de lo particular, creando historias ambientadas en Canadá que atraían a lectores lejanos. No produjo una sola obra definitiva, sino decenas de clásicos que fueron muestras de sabiduría, técnica y talento: sus giros en la trama y sus ingeniosos cambios de tiempo y perspectiva; su humor sutil, a veces cortante; su resumen de vidas en amplia dimensión y finos detalles; sus conocimientos sobre personas de todas las edades y orígenes, su ingenio para esbozar un personaje, como la mujer adúltera presentada como “bajita, acolchada, de ojos oscuros, efusiva. Una extraña a la ironía”.
Sus obras de ficción más conocidas incluyen “The Beggar Maid”, un noviazgo entre una joven insegura y un chico rico oficioso que se convierte en su esposo; “Corrie”, en la que una joven adinerada tiene un romance con un arquitecto “equipado con una esposa y una familia joven"; y “The Moons of Jupiter”, sobre una escritora de mediana edad que visita a su padre enfermo en un hospital de Toronto y comparte recuerdos de diferentes partes de sus vidas.
“Creo que cualquier vida puede ser interesante”, dijo Munro durante una entrevista posterior al premio en 2013 para la Fundación Nobel. “Creo que cualquier entorno puede ser interesante”.
Que a alguien no le gustara Munro, como escritora o como persona, parecía casi herético. La amplia y acogedora sonrisa capturada en las fotografías de autora se complementaba con una actitud realista y unos ojos de agudos, propios de una mujer que parecía sacar historias del aire de la misma manera que los compositores descubren las melodías. Fue admirada, colocada en lo más en lo más alto del panteón por gente como Jonathan Franzen, John Updike y Cynthia Ozick. La hija de Munro, Sheila Munro, escribió unas memorias en las que confió que “tan inexpugnable es la verdad de su ficción, que a veces incluso me siento como si estuviera viviendo dentro de una historia de Alice Munro”. La también escritora canadiense Margaret Atwood la llamó una pionera para las mujeres y para los canadienses.
“En las décadas de 1950 y 1960, cuando Munro comenzó, existía la sensación de que no sólo se pensaba que las escritoras, sino también los canadienses estaban invadiendo y transgrediendo”, escribió Atwood en un homenaje de 2013 publicado en The Guardian después de que Munro ganara el Nobel. “El camino hacia el Nobel no fue fácil para Munro: las probabilidades de que una estrella literaria surgiera de su tiempo y lugar alguna vez habrían sido cero”.
Aunque no era abiertamente política, Munro fue testigo y participó en la revolución cultural de las décadas de 1960 y 1970 y permitió que sus personajes hicieran lo mismo. Era hija de un granjero y una maestra que luego dejó a su esposo en la década de 1970 y se dedicó a “usar minifaldas y hacer cabriolas”, como recordó durante una entrevista de 2003 con The Associated Press. Muchas de sus historias contrastaban la generación de los padres de Munro con las vidas más abiertas de sus hijos, alejándose de los años en que las amas de casa soñaban despiertas “entre las paredes que el marido estaba pagando”.
Los cinéfilos se familiarizarían con “The Bear Came Over the Mountain”, la historia inverosímil de una mujer casada con pérdida de memoria que tiene una aventura con un compañero paciente de un hogar de ancianos, una historia que se complica aún más por las muchas infidelidades pasadas de su esposo. “The Bear” fue adaptada por Sarah Polley en la película de 2006 “Away from Her” ("Lejos de ella"), que le valió una nominación al Premio de la Academia a Julie Christie. En 2014, Kristen Wiig protagonizó “Hateship, Loveship”, una adaptación de “Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage” ("Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio"), en la que un ama de llaves deja su trabajo y viaja a un pueblo lejano para encontrarse con un hombre que cree que está enamorado de ella, sin saber que las cartas románticas que ha recibido fueron inventadas por su hija y una amiga.
Incluso antes del Nobel, Munro recibió honores de todo el mundo de habla inglesa, incluido el Premio Internacional Man Booker de Gran Bretaña y el premio del Círculo Nacional de Críticos Literarios en Estados Unidos, donde la Academia Estadounidense de Artes y Letras la votó como miembro honorario. En Canadá, fue tres veces ganadora del Premio del Gobernador General y dos veces ganadora del Premio Giller.
Munro era una escritora de cuentos por elección y, aparentemente, por diseño. Judith Jones, editora de Alfred A. Knopf que trabajó con Updike y Anne Tyler, no quiso publicar “Lives of Girls and Women” ("La vida de las mujeres"), su única novela, escribiendo en un memorándum interno que “no hay duda de que la dama pueda escribir, pero también está claro que es principalmente una escritora de cuentos”.
Munro reconocería que no pensaba como una novelista.
“Tengo todas estas realidades desconectadas en mi propia vida, y las veo en la vida de otras personas”, dijo a la AP. “Ese era uno de los problemas, por qué no podía escribir novelas. Nunca vi que las cosas encajaran demasiado bien”.
Alice Ann Laidlaw nació en Wingham, Ontario, en 1931, y pasó gran parte de su infancia allí, un tiempo y un lugar que utilizó a menudo en su ficción, incluidas las cuatro piezas autobiográficas que concluyeron “Dear Life”. Su padre era un criador de zorros, su madre una maestra y la fortuna de la familia fluctuó entre la clase media y los trabajadores pobres, lo que le dio a la futura autora una sensibilidad especial hacia el dinero y la clase. La joven Alice a menudo estaba absorta en la literatura, comenzando con la primera vez que leyó “La Sirenita” de Hans Christian Andersen. Era una inventora compulsiva de cuentos y el “tipo de niña que lee subiendo las escaleras y apoya un libro frente a ella cuando lava los platos”.
Una de las mejores estudiantes de la escuela secundaria, recibió una beca para la Universidad de Western Ontario, especializándose en periodismo como un “encubrimiento” para su búsqueda literaria. Todavía estudiaba en la universidad cuando vendió una historia sobre una maestra solitaria, “The Dimensions of a Shadow”, a CBC Radio. También publicaba trabajos en la revista literaria de su escuela.
Un compañero de estudios leyó “Dimensions” y le escribió a Laidlaw, diciéndole que la historia le recordaba a Chéjov. El estudiante, Gerald Fremlin, se convertiría en su segundo marido. Otro compañero de estudios, James Munro, fue su primer esposo. Se casaron en 1951, cuando ella tenía solo 20 años, y tuvieron cuatro hijos, uno de los cuales murió poco después de nacer.
Al establecerse con su familia en Columbia Británica, Alice Munro escribía entre viajes a la escuela, las tareas domésticas y ayudar a su esposo en la librería de la que eran copropietarios y que aparecería en algunas de sus historias. Escribió un libro en el lavadero de su casa, con su máquina de escribir colocada cerca de la lavadora y la secadora. Flannery O’Connor, Carson McCullers y otros escritores del sur de Estados Unidos la inspiraron, a través de su sentido del lugar y su comprensión de lo extraño y absurdo.
Aislada del centro literario de Toronto, logró ser publicada en varias revistas literarias y atraer la atención de un editor de Ryerson Press (más tarde comprada por McGraw Hill). Su primera colección, “Dance of the Happy Shades”, fue publicada en 1968 con una primera impresión de poco menos de 2.700 copias. Un año más tarde, ganó el Premio del Gobernador General y esto convirtió a Munro en una celebridad nacional, y en una curiosidad. “La fama literaria pilla desprevenida a la madre de la ciudad”, decía el titular de un periódico.
“Cuando llegó el libro por primera vez, me enviaron media docena de ejemplares. Los puse en el armario. No los miré. No le dije a mi esposo que habían venido, porque no podía soportarlo. Tenía miedo de que fuera terrible”, dijo Munro a la AP. “Y una noche, él estaba fuera, y me obligué a sentarme y leerlo hasta el final, y no pensé que fuera tan malo. Y sentí que podía reconocerlo y que estaría bien”.
A principios de los años 70, había dejado a su marido, y más tarde observó que no estaba “preparada para ser una esposa sumisa”. Su vida cambiante se ilustró mejor con su respuesta al censo anual canadiense. Durante años, había escrito su ocupación como “ama de casa”. En 1971, cambió a “escritora”.
Durante los siguientes 40 años, su reputación y número de lectores no hicieron más que crecer, y muchas de sus historias aparecieron por primera vez en The New Yorker. Su estilo de prosa era directo, su tono realista, pero sus tramas revelaban interminables trastornos y decepciones: matrimonios rotos, muertes violentas, locura y sueños incumplidos, o que ni siquiera se intentaban. “Gótico canadiense” fue una de las formas en que describió la comunidad de su infancia, un mundo al que regresó cuando, en la mediana edad, ella y su segundo esposo se mudaron a la cercana Clinton.
“La vergüenza y el sonrojo son las fuerzas impulsoras de los personajes de Munro”, escribió Atwood, “al igual que el perfeccionismo en la escritura ha sido una fuerza impulsora para ella: escribirlo, hacerlo bien, pero también la imposibilidad de eso”.
Tenía el tipo de curiosidad que la habría convertido en una compañera ideal en un largo viaje en tren, imaginando la vida de los demás pasajeros. Munro escribió el cuento “Friend of My Youth”, en el que un hombre tiene un romance con la hermana de su prometida y termina viviendo con ambas mujeres, después de que un conocido le hablara de unos vecinos que pertenecían a una religión que prohibía los juegos de cartas. La autora quería saber más, sobre la religión, sobre los vecinos.
Incluso cuando era niña, Munro había considerado el mundo como una aventura y un misterio y a sí misma como una observadora, caminando por Wingham y contemplando las casas como si fuera una turista. En “The Peace of Utrecht”, un relato autobiográfico escrito a finales de la década de 1960, una mujer descubre un viejo cuaderno de la escuela secundaria y recuerda un baile al que asistió una vez con una intensidad que envolvería toda su existencia.
“Y ahora, una experiencia que no parecía nada memorable en ese momento”, escribió Munro, “se había transformado en algo curiosamente significativo para mí, y completo; Incluía algo más que el baile de las muchachas y la calle sola, se extendía por toda la ciudad, su rudimentario patrón de calles y sus árboles desnudos y patios lodosos apenas libres de la nieve, sobre los caminos de tierra donde aparecían las luces de los coches, sacudiéndose hacia la ciudad, bajo una inmensa y pálida capa de cielo”.